《人与事来到的先后》

第一章

家也往往吃亏在故事的穿插太乱、人物太多；即使部分上有极成功的地方，可是全体的不匀调，顾此失彼，还是劳而无功。

在前面，我说写小说应先选择个故事。

这也许小小的有点语病，因为在事实上，我们写小说的动机，有时候不是源于有个故事，而是有一个或几个人。

我们倘然遇到一个有趣的人，很可能的便想以此人为主而写一篇小说。

不过，不论是先有故事，还是先有人物，人与事总是分不开的。

世界上大概很少没有人的事，和没有事的人。

我们一想到故事，恐怕也就想到了人，一想到人，也就想到了事。

我看，问题倒似乎不在于人与事来到的先后，而在于怎样以事配人，和以人配事。

换句话说，人与事都不过是我们的参考资料，须由我们调动运用之后才成为小说。

比方说，我们今天听到了一个故事，其中的主人翁是一个青年人。

可是经我们考虑过后，我们觉得设若主人翁是个老年人，或者就能给这故事以更大的感动力；那么，我们就不妨替它改动一番。

以此类推，我们可以任意改变故事或人物的一切。

这就仿佛是说，那足以引起我们注意，以至想去写小说的故事或人物，不过是我们主要的参考材料。

有了这点参考之后，我们须把毕生的经验都拿出来作为参考，千方百计的来使那主要的参考丰富起来，像培植一粒种子似的，我们要把水份、温度、阳光……都极细心的调处得适当，使他发芽，长叶开花。

总而言之，我们须以艺术家自居，一切的资料是由我们支配的；我们要写的东西不是报告，而是艺术品—艺术品是用我们整个的生命、生活写出来的，不是随便的给某事某物照了个四寸或八寸的像片。

我们的责任是在创作：假借一件事或一个人所要传达的思想，所要发生的情感与情调，都由我们自己决定，自己执行，自己作到。

我们并不是任何事任何人的奴隶，而是一切的主人。

遇到一个故事，我们须亲自在那件事里旅行一次不要急着忙着去写。

旅行过了，我们就能发现它有许多不圆满的地方，须由我们补充。

同时，我们也感觉到其中有许多事情是我们不熟悉或不知道的。

我们要...